মাল্যবান – জীবনানন্দ দাশ

উপন্যাস ও বই / মাল্যবান – জীবনানন্দ দাশ

০২. ওপরের ঘরটায় পলা আর মনু শোয়

০২. ওপরের ঘরটায় পলা আর মনু শোয়

ওপরের ঘরটায় পলা (উৎপলা) আর মনু শোয়। একতলার ঘরে মাল্যবানের বিছানা বৈঠক—সমস্ত। এইখানেই সে থাকে, কথা বলে, কাজ করে, বই পড়ে, ...

Akash 17 Mar, 2026 43 0
০৪. মাইনে তো আড়াই শো টাকা হল

০৪. মাইনে তো আড়াই শো টাকা হল

তোমার মাইনে তো আড়াই শো টাকা হল—এখন একটা কেলেঙ্কারি ঘোচাও তো।কী করতে হবে?ছাদে পাৎপিঁড়ি পেতে খাওয়ার পক্ষপাতী আমি নই। উৎপলা...

Akash 17 Mar, 2026 41 0
০৫. মেজদারা তো থাকবেন অনেক দিন

০৫. মেজদারা তো থাকবেন অনেক দিন

দু-তিন দিন পর মাল্যবান বললে, তোমার মেজদারা তো থাকবেন অনেক দিন।হ্যাঁ।বছর খানেক?না, মাস দুয়েক।একটা কথা আমার মনে হয়, মাল্যব...

Akash 17 Mar, 2026 38 0
০৬. পাথুরেঘাটার বাড়িটা

০৬. পাথুরেঘাটার বাড়িটা

পাথুরেঘাটার বাড়িটা উৎপলা নিজেই একদিন মাল্যবানের সঙ্গে গাড়িতে চড়ে দেখতে গেল। দেখে পছন্দ হল না তার। অন্য কোনো বাড়িও সুবিধে...

Akash 17 Mar, 2026 39 0
০৭. পরদিন সিনেমায়

০৭. পরদিন সিনেমায়

পরদিন উৎপলা আগ বাড়িয়ে বললে, সিনেমায় চল।অফিস ছুটি ছিল সে-দিনও তিনটের শো-তে গেল তারা। ট্রাম থেকে নেমে উৎপলা বললে, বক্সে বস...

Akash 17 Mar, 2026 38 0
০৮. বড় বৌঠানের সংবাদ

০৮. বড় বৌঠানের সংবাদ

চার-পাঁচ দিন পরে উৎপলা পিওনের হাত থেকে একটা কার্ড নিয়ে পড়তে-পড়তে উৎফুল্ল হয়ে বললে, বড় বৌঠানের সংবাদ লিখেছে।মাল্যবান সর্ষ...

Akash 17 Mar, 2026 38 0
০৯. সেলাইয়ের কল

০৯. সেলাইয়ের কল

উৎপলার সেলাইয়ের কলটা অনেক দিন ধরে পড়ে ছিল-অবিশ্যি অযত্নে নয়—জিনিসের যত্ন করে সে কিন্তু অব্যবহারে। কলটার ঢাকনি সাফ করা, ঢ...

Akash 17 Mar, 2026 38 0
১০. পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটি

১০. পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটি

পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটি আঁতুড়েই মারা গেল।আমি তো তখনই বলেছিলাম, এই রকম হবে—দুতিন দিন উৎপলা কেমন একটা শোকগ্রাহিতায় আচ্ছন্...

Akash 17 Mar, 2026 14 0
১২. কিছুই ভালো লাগছিল না

১২. কিছুই ভালো লাগছিল না

চার-পাঁচ দিন কেটে গেছে। মাল্যবানের কেমন যেন—কেন যেন কিছুই ভালো লাগছিল না।চলো, আজ একটু বেড়িয়ে আসি—কোথায়?চলো আজ একটু গড়ের ...

Akash 17 Mar, 2026 13 0
১৩. রাত দুটোর সময়

১৩. রাত দুটোর সময়

রাত দুটোর সময় খুবই কাছাকাছি কোন্ একটা বাড়ির ভেতর বড় কান্নাকাটি পড়ে গেল; মাল্যবানের ঘুম গেল ভেঙে। তাড়াতাড়ি বিছানার থেকে উ...

Akash 17 Mar, 2026 17 0
১৪. মড়া পুড়িয়ে বেলা দুটোর সময়ে

১৪. মড়া পুড়িয়ে বেলা দুটোর সময়ে

মড়া পুড়িয়ে বেলা দুটোর সময়ে বাড়িতে ফিরে এলে উৎপলা বললে, আজকে অফিসটা বাদ দিলে তাহলে?কী করব, পাড়াপড়শী যদি মরে যায়।কী করলে শ...

Akash 17 Mar, 2026 17 0
১৫. মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন

১৫. মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন

রমা মারা যাওয়ার পর থেকেই মাল্যবান মাঝে-মাঝে কেমন সব মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন দেখত রাতের বেলা। একদিন সে দেখল, নিজে মরে গেছে,...

Akash 17 Mar, 2026 18 0