মাল্যবান – জীবনানন্দ দাশ

১৬. চা-জলখাবার খেয়ে

পরদিন সন্ধ্যের সময় আফিস থেকে ফিরে চা-জলখাবার খেয়ে মাল্যবান ওপরে এল।সে-দিন সেই পরোটাগুলো কাকে দিয়েছিলে?কোন দিন?ঐ যে-দিন ব...

Akash 17 Mar, 2026 13 0

১৭. প্রাণধারণের ব্যাপারে খারিজ

মাল্যবান প্রাণধারণের ব্যাপারে কেমন যেন খারিজ হয়ে নিচে নেমে গেল। কিছুই ভালো লাগছিল না তার।স্ত্রীর গরজের কথা হচ্ছিল এতক্ষণ...

Akash 17 Mar, 2026 14 0

১৮. ব্যবস্থা আবার আগের মতন

মাল্যবানের ঘরের জিনিসপত্র ব্যবস্থা আবার আগের মতন দাঁত খিচিয়ে উঠল; নোংরা হলদে কাগজের স্তুপ চার দিকে, জানালার ভেতর দিয়ে ক্...

Akash 17 Mar, 2026 12 0

১৯. মেজদার পরিবার এল

পৌঁষ মাসের শেষাশেষি মেজদার পরিবার এল। মাল্যবান একটা মেসে গিয়ে উঠল। মেস ঠিক নয়-মাঝারি-গোছের একটা বোর্ডিং। একটা আলাদা কামর...

Akash 17 Mar, 2026 15 0

২০. সরস্বতী পূজোর দিন

সরস্বতী পূজোর দিন মাল্যবানের ঘরের পাশেই বোর্ডিং-এর কয়েকজন জনে মিলে খুব মদ খেল। বোর্ডিং-এর একটা হলের মতো ঘরে বাঈনাচ হয়। ব...

Akash 17 Mar, 2026 14 0

২১. মেসের বিছানায় শুয়ে

মেসের বিছানায় শুয়ে সমস্ত লম্বা শীতের রাত এক-এক দিন বেশ ঘুম হয় তার। এক এক দিন ঘুম তেমন হয় না–বারান্দায় পায়চারি করতে থাকে।...

Akash 17 Mar, 2026 15 0

২২. অফিস থেকে ফিরে উৎপলার কাছে

মাল্যবান অবিশ্যি সেই দিনই অফিস থেকে ফিরে উৎপলার কাছে গেল।গিয়ে বললে, না, মেসে আর না।কেন?আমি আজই চলে আসছি।কোথায় থাকবে, শুন...

Akash 17 Mar, 2026 14 0

২৩. মাল্যবান গোলদীঘিতে গেল

মাল্যবান গোলদীঘিতে গেল। গোলদীঘিতে অনেকক্ষণ ঘুরল। তারপরে মেসে এসে দেখল। খাওয়াদাওয়ার পর বিছানায় শুতে গিয়ে মাল্যবানের মনে হ...

Akash 17 Mar, 2026 15 0

২৪. মাল্যবানকে মেসে থাকতেই হল

মেজদারা যতদিন রইলেন শরীর ও মনের নানা রকম অরুচি ও অস্বস্তি নিয়ে মাল্যবানকে মেসে থাকতেই হল।এই রকম করে সাত মাস কেটে গেল। তা...

Akash 17 Mar, 2026 18 0

২৫. শীতের রাত

পরের দিন সন্ধ্যেরাতেই বেড়িয়ে ফিলে মাল্যবান ঠাকুরের কাছে শুনল যে অমরেশবাবু ওপরে বৌঠাকরুণের ঘরে ঢুকেছেন।মাল্যবান খেল-দেল, ...

Akash 17 Mar, 2026 13 0