০৮. বড় বৌঠানের সংবাদ
চার-পাঁচ দিন পরে উৎপলা পিওনের হাত থেকে একটা কার্ড নিয়ে পড়তে-পড়তে উৎফুল্ল হয়ে বললে, বড় বৌঠানের সংবাদ লিখেছে।মাল্যবান সর্ষ...
Akash
12 May, 2026
39
0
Member of BDBOYS.TOP
1 ফলোয়ার
Akash
ADMIN
ID
2
ফোন
01983446721
ঠিকানা
Sreepur, Gazipur, Dhaka, Bangladesh, Postal: 1740
যোগদান
15 Mar 2026
পোস্ট
352
ব্লাড গ্রুপ
O+
অ্যাকটিভ
5.4 ঘণ্টা
আবাউট
I'm Php Web Developer!
Akash
12 May, 2026
39
0
০৯. সেলাইয়ের কল
উৎপলার সেলাইয়ের কলটা অনেক দিন ধরে পড়ে ছিল-অবিশ্যি অযত্নে নয়—জিনিসের যত্ন করে সে কিন্তু অব্যবহারে। কলটার ঢাকনি সাফ করা, ঢ...
Akash
12 May, 2026
39
0
১০. পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটি
পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটি আঁতুড়েই মারা গেল।আমি তো তখনই বলেছিলাম, এই রকম হবে—দুতিন দিন উৎপলা কেমন একটা শোকগ্রাহিতায় আচ্ছন্...
Akash
12 May, 2026
15
0
১১. স্ত্রী সন্তানের পাট চুকিয়ে দিয়ে
মাল্যবান যা-ই মনে করুক না কেন, স্ত্রী সন্তানের পাট চুকিয়ে দিয়ে একা-একা আইবুড়ো থেকে জীবন কাটানো খুব শক্ত হত তার পক্ষে! গো...
Akash
12 May, 2026
16
0
১২. কিছুই ভালো লাগছিল না
চার-পাঁচ দিন কেটে গেছে। মাল্যবানের কেমন যেন—কেন যেন কিছুই ভালো লাগছিল না।চলো, আজ একটু বেড়িয়ে আসি—কোথায়?চলো আজ একটু গড়ের ...
Akash
12 May, 2026
14
0
১৩. রাত দুটোর সময়
রাত দুটোর সময় খুবই কাছাকাছি কোন্ একটা বাড়ির ভেতর বড় কান্নাকাটি পড়ে গেল; মাল্যবানের ঘুম গেল ভেঙে। তাড়াতাড়ি বিছানার থেকে উ...
Akash
12 May, 2026
18
0
১৪. মড়া পুড়িয়ে বেলা দুটোর সময়ে
মড়া পুড়িয়ে বেলা দুটোর সময়ে বাড়িতে ফিরে এলে উৎপলা বললে, আজকে অফিসটা বাদ দিলে তাহলে?কী করব, পাড়াপড়শী যদি মরে যায়।কী করলে শ...
Akash
12 May, 2026
18
0
১৫. মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন
রমা মারা যাওয়ার পর থেকেই মাল্যবান মাঝে-মাঝে কেমন সব মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন দেখত রাতের বেলা। একদিন সে দেখল, নিজে মরে গেছে,...
Akash
12 May, 2026
19
0
১৬. চা-জলখাবার খেয়ে
পরদিন সন্ধ্যের সময় আফিস থেকে ফিরে চা-জলখাবার খেয়ে মাল্যবান ওপরে এল।সে-দিন সেই পরোটাগুলো কাকে দিয়েছিলে?কোন দিন?ঐ যে-দিন ব...
Akash
12 May, 2026
14
0
১৭. প্রাণধারণের ব্যাপারে খারিজ
মাল্যবান প্রাণধারণের ব্যাপারে কেমন যেন খারিজ হয়ে নিচে নেমে গেল। কিছুই ভালো লাগছিল না তার।স্ত্রীর গরজের কথা হচ্ছিল এতক্ষণ...
Akash
12 May, 2026
15
0
১৮. ব্যবস্থা আবার আগের মতন
মাল্যবানের ঘরের জিনিসপত্র ব্যবস্থা আবার আগের মতন দাঁত খিচিয়ে উঠল; নোংরা হলদে কাগজের স্তুপ চার দিকে, জানালার ভেতর দিয়ে ক্...
Akash
12 May, 2026
13
0
১৯. মেজদার পরিবার এল
পৌঁষ মাসের শেষাশেষি মেজদার পরিবার এল। মাল্যবান একটা মেসে গিয়ে উঠল। মেস ঠিক নয়-মাঝারি-গোছের একটা বোর্ডিং। একটা আলাদা কামর...
Akash
12 May, 2026
16
0
২০. সরস্বতী পূজোর দিন
সরস্বতী পূজোর দিন মাল্যবানের ঘরের পাশেই বোর্ডিং-এর কয়েকজন জনে মিলে খুব মদ খেল। বোর্ডিং-এর একটা হলের মতো ঘরে বাঈনাচ হয়। ব...
Akash
12 May, 2026
15
0
২১. মেসের বিছানায় শুয়ে
মেসের বিছানায় শুয়ে সমস্ত লম্বা শীতের রাত এক-এক দিন বেশ ঘুম হয় তার। এক এক দিন ঘুম তেমন হয় না–বারান্দায় পায়চারি করতে থাকে।...
Akash
12 May, 2026
16
0
২২. অফিস থেকে ফিরে উৎপলার কাছে
মাল্যবান অবিশ্যি সেই দিনই অফিস থেকে ফিরে উৎপলার কাছে গেল।গিয়ে বললে, না, মেসে আর না।কেন?আমি আজই চলে আসছি।কোথায় থাকবে, শুন...
Akash
12 May, 2026
15
0
০৮. বড় বৌঠানের সংবাদ
চার-পাঁচ দিন পরে উৎপলা পিওনের হাত থেকে একটা কার্ড নিয়ে পড়তে-পড়তে উৎফুল্ল হয়ে বললে, বড় বৌঠানের সংবাদ ...
Akash
12 May, 2026
39
0
০৯. সেলাইয়ের কল
উৎপলার সেলাইয়ের কলটা অনেক দিন ধরে পড়ে ছিল-অবিশ্যি অযত্নে নয়—জিনিসের যত্ন করে সে কিন্তু অব্যবহারে। কল...
Akash
12 May, 2026
39
0
১০. পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটি
পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটি আঁতুড়েই মারা গেল।আমি তো তখনই বলেছিলাম, এই রকম হবে—দুতিন দিন উৎপলা কেমন একটা...
Akash
12 May, 2026
15
0
১১. স্ত্রী সন্তানের পাট চুকিয়ে দিয়ে
মাল্যবান যা-ই মনে করুক না কেন, স্ত্রী সন্তানের পাট চুকিয়ে দিয়ে একা-একা আইবুড়ো থেকে জীবন কাটানো খুব শ...
Akash
12 May, 2026
16
0
১২. কিছুই ভালো লাগছিল না
চার-পাঁচ দিন কেটে গেছে। মাল্যবানের কেমন যেন—কেন যেন কিছুই ভালো লাগছিল না।চলো, আজ একটু বেড়িয়ে আসি—কোথ...
Akash
12 May, 2026
14
0
১৩. রাত দুটোর সময়
রাত দুটোর সময় খুবই কাছাকাছি কোন্ একটা বাড়ির ভেতর বড় কান্নাকাটি পড়ে গেল; মাল্যবানের ঘুম গেল ভেঙে। তাড়...
Akash
12 May, 2026
18
0
১৪. মড়া পুড়িয়ে বেলা দুটোর সময়ে
মড়া পুড়িয়ে বেলা দুটোর সময়ে বাড়িতে ফিরে এলে উৎপলা বললে, আজকে অফিসটা বাদ দিলে তাহলে?কী করব, পাড়াপড়শী য...
Akash
12 May, 2026
18
0
১৫. মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন
রমা মারা যাওয়ার পর থেকেই মাল্যবান মাঝে-মাঝে কেমন সব মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন দেখত রাতের বেলা। একদিন সে ...
Akash
12 May, 2026
19
0
১৬. চা-জলখাবার খেয়ে
পরদিন সন্ধ্যের সময় আফিস থেকে ফিরে চা-জলখাবার খেয়ে মাল্যবান ওপরে এল।সে-দিন সেই পরোটাগুলো কাকে দিয়েছিল...
Akash
12 May, 2026
14
0
১৭. প্রাণধারণের ব্যাপারে খারিজ
মাল্যবান প্রাণধারণের ব্যাপারে কেমন যেন খারিজ হয়ে নিচে নেমে গেল। কিছুই ভালো লাগছিল না তার।স্ত্রীর গরজ...
Akash
12 May, 2026
15
0
১৮. ব্যবস্থা আবার আগের মতন
মাল্যবানের ঘরের জিনিসপত্র ব্যবস্থা আবার আগের মতন দাঁত খিচিয়ে উঠল; নোংরা হলদে কাগজের স্তুপ চার দিকে, ...
Akash
12 May, 2026
13
0
১৯. মেজদার পরিবার এল
পৌঁষ মাসের শেষাশেষি মেজদার পরিবার এল। মাল্যবান একটা মেসে গিয়ে উঠল। মেস ঠিক নয়-মাঝারি-গোছের একটা বোর্...
Akash
12 May, 2026
16
0
২০. সরস্বতী পূজোর দিন
সরস্বতী পূজোর দিন মাল্যবানের ঘরের পাশেই বোর্ডিং-এর কয়েকজন জনে মিলে খুব মদ খেল। বোর্ডিং-এর একটা হলের ...
Akash
12 May, 2026
15
0
২১. মেসের বিছানায় শুয়ে
মেসের বিছানায় শুয়ে সমস্ত লম্বা শীতের রাত এক-এক দিন বেশ ঘুম হয় তার। এক এক দিন ঘুম তেমন হয় না–বারান্দা...
Akash
12 May, 2026
16
0
২২. অফিস থেকে ফিরে উৎপলার কাছে
মাল্যবান অবিশ্যি সেই দিনই অফিস থেকে ফিরে উৎপলার কাছে গেল।গিয়ে বললে, না, মেসে আর না।কেন?আমি আজই চলে আ...
Akash
12 May, 2026
15
0